***

　　就中世紀西歐在地緣和文化上重要的前身——從西元前8世紀興起、到西元5世紀趨于崩潰的古代羅馬-拉丁族群國家而言，其以祭司為主的“原知識階層”的活動狀況與中國在士人產(chǎn)生之前的情形并無本質(zhì)不同;但就其所處的古代地中海世界而論，相較于作為文明重心的古代希臘而言，當后者在“軸心時代”之后大量出現(xiàn)出身奴隸主階層的哲學家、智者、悲劇作家和抒情詩人等知識精英之際，古羅馬文化還十分落后。從西元前2世紀開始，羅馬的奴隸主貴族努力學習希臘文化，才開始培育出了自己的知識精英。然而，在中世紀開始之前，盡管拉丁民族憑借在政治和軍事上的強勢統(tǒng)一了包括希臘化地區(qū)在內(nèi)的整個地中海世界，其知識階層卻缺乏獨創(chuàng)精神，拉丁文化的個性并不突出。相對于中國古代的士人而言，古羅馬社會缺乏一個有著深厚的地方命脈并能掌握國家實際政權(quán)又在意識形態(tài)方面擁有主導話語權(quán)的知識精英階層，古羅馬國家的存在基礎，主要是通過強大的軍事力量和發(fā)達的法律體系來維系以航海貿(mào)易為基礎的整個地中海世界的共同市場。羅馬帝國盡管一度擁有與秦漢帝國近似的強有力的中央政府，但卻從來沒有培育出一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者與知識精英相結(jié)合的官僚階層作為其政權(quán)的支柱;共和國晚期和帝國初期在文化上有了相當發(fā)展的羅馬世界，其“文化人”和國家政權(quán)結(jié)合的關系遠遠不如與軍事首領那樣緊密。希臘-羅馬的知識精英或哲學家要么比較近似于中國先秦時期的貴族政治家，要么比較像戰(zhàn)國時期出現(xiàn)的半職業(yè)游士。尤其是在羅馬帝國時期，管理廣大國家政權(quán)的是各種專業(yè)技術人士和軍事領袖，而非一個近似于中世紀教士集團的穩(wěn)固的文化人階層。在古代地中海世界，具有統(tǒng)一意識形態(tài)色彩的知識精英與國家政權(quán)的關系遠不如在中國古代那樣緊密。[22]

　　只有當中世紀西歐的三種支配性要素——即基督教的信仰、日耳曼人的侵入和拉丁化的希臘羅馬文明——在大規(guī)模社會動亂的作用下發(fā)生某種“化學反應”之后，這種與中國古代士人近似的教士階層才開始作為拉丁西方社會的重要結(jié)構(gòu)性力量萌發(fā)，具有對獨尊意識形態(tài)系統(tǒng)主導話語權(quán)的知識階層才開始與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國家政權(quán)發(fā)生了緊密的聯(lián)系，天主教教士才開始在中世紀西歐的社會中成為近似于中國古代士人的穩(wěn)定因素。尤其是基督教教父們在衰亂之世所體現(xiàn)出的積極入世的道德勇氣，雖然一度遮蔽了古希臘哲學中的“理性”力量，但卻使天主教人士比起對公共事務漠不關心的古代知識精英更加接近自詡為“社會的良心”的、有著強烈救世精神的近代西方知識分子。[23]

　　自476年西部羅馬帝國崩潰后，拉丁語地區(qū)實際陷入無政府混亂狀態(tài)，以羅馬主教(教皇)為首的天主教教士集團自然地繼承了原來帝國中央與各級地方政府的權(quán)威，并且越來越不受東羅馬皇帝的控制(1053年東西方教會最終決裂)。教皇制和教階制的形成與發(fā)展，是使得中世紀教士階層從神職人員發(fā)展為掌握國家政權(quán)的準官僚階層的重要前提，也是他們既不同于完全受制于世俗皇權(quán)的拜占庭教會，也不同于中國古代純宗教性的釋道神職人員，而與儒士階層十分近似的原因。[24] 格里高利大教皇(590-604在位)就是一位不同于圣奧古斯丁等古代“知識分子”的基督教思想家。具有強烈的“士人”意識和入世態(tài)度的圣格里高利明確意識到古代已經(jīng)終結(jié)了，一種新的普世教會時代正在來臨。相對于精微瑣細的抽象思考，他更關注如何以一種簡化易行的模式將基督教和與古代完全不同的農(nóng)業(yè)社會結(jié)合起來。他曾經(jīng)寫信給教廷在西西里的莊園的管理者，對財物問題像老卡圖一樣錙銖必較：

　　凡是年老不孕的母牛，或者看來已很不中用的公牛，應立即出售，這樣至少還能從它們身上收回一些利益……所有屬于教會的農(nóng)具必須在它們因年久生銹成為廢鐵以前出售。應把你所收到的所有款項連同這些帳冊全部送來。[25]

　　對于不能貫徹其意圖的下屬，則施以威脅恐嚇。他寫給一位“玩忽職守”的主教的信猶如中國古代宵衣旰食之君給臣下奏折的批語：

　　告卡利阿里主教：由于你的疏忽，允許那些屬于你教會的農(nóng)民迄今還保留著異教徒的信仰。……如果我在撒丁島的任何一個主教轄區(qū)內(nèi)，能夠找到一個依然信仰異教的農(nóng)民，我將因這種玩忽職守的行為嚴厲地責罰該地區(qū)的主教。對于那些頑固不化、堅持異教信仰、拒絕皈依上帝的農(nóng)民必須課以重稅，加以其他嚴厲措施，迫使他走上正路。[26]

　　此種在宗教和政治施為上的堅定決心和通達權(quán)變，再加上他對于教會“理財”事務的關心和管理屬下的干練手腕，使格里高利一世極像中國古代負有經(jīng)濟之才、鯤鵬之志，以安天下為己任的士大夫，而迥異于西方古代遠離世務、皓首窮經(jīng)的哲學家。格里高利熟悉圣奧古斯丁的學說，但卻“通過斷章取義改變重點和風格，重新改變了后者的教義原則，”“代表著進入更蠻族化的教父思想”[27]，在這個意義上，我們可以說：格里高利大教皇是中世紀第一位士人型的教士。中世紀西歐教會政治倫理學中著名的“兩把寶劍”理論，就其思想基礎而論是將世俗政權(quán)(即羅馬帝國)視為天意(神的王國)在人間的投射，因而君主必須接受教士的輔佐與指導，這與漢代董仲舒倡“天人感應”之說、其實質(zhì)是要以君權(quán)受制于儒生，達到“屈民以伸君、屈君以伸天”亦有相似之處。[28]